INDIANAPOLIS, EN — Antes de empezar, una pregunta. ¿Por qué se molestan siquiera en darle a Dan Hurley un taburete en la cancha? Todo lo que el hombre necesita es una bandeja. En realidad, todo lo que necesita es un clip. Porque todo lo que ocupaba el taburete a la altura de las rodillas que la NCAA había colocado con tanto cuidado junto al banco de los UConn Huskies para el partido de semifinales de la Final Four del sábado contra Illinois era una sola hoja de papel blanco: la hoja de juego de los Huskies. E incluso eso permaneció allí solo entre cada recogida de Hurley (verificar, volver a verificar y volver a verificar) antes de que terminara medio arrugado y tirado a un lado mientras Connecticut estaba a punto de desperdiciar una ventaja tardía hacia Ilini.
Cuando la tarea de uno es pasar un partido entero viendo al entrenador de baloncesto masculino más animado, más demostrativo y, debido a todo lo anterior, más divisivo, uno sale de esa tarea sintiéndose como esa hoja de papel: agotado.
Pero también es imposible no mirar a Dan Hurley.
Para que conste, su primera bomba F se produjo en la marca de los 55 segundos. No quedan 55 segundos – 55 segundos en el juego. Fue entonces cuando miró a un miembro del equipo de árbitros de tres hombres (vale la pena señalar aquí que Hurley apareció en los titulares una semana antes por «darle un cabezazo» a un árbitro al final de la victoria de Elite Eight de UConn sobre Duke) y preguntó, en voz muy alta: «¡¿Qué carajo fue eso?!»
A partir de ahí, Hurley pareció levantar suavemente la mecha con los árbitros. La atención inicial se centró en Ron Groover, quien trabajó en cuatro partidos de UConn durante la temporada regular… y tres de ellos estuvieron entre las cinco derrotas del equipo. La primera perorata real de Hurley fue dirigida en dirección a Groover, disputando la primera falta del juego de su equipo. Groover le pidió que se calmara. Hurley continuó. Groover lo miró. Hurley continuó. Groover se volvió hacia él. Hurley levantó las manos en señal de rendición y dijo: «Sí, lo sé. Cálmate». Y ambos se rieron.
La «calma» a dos manos es un tema cuando se trata de Hurley y aquellos encargados de mantenerlo a raya. Él grita. Le hacen la señal con la mano. Él se calma. Al menos por un momento.
Mientras los árbitros hacían sus rotaciones de posición natural y se turnaban en la estación directamente frente al banco de UConn, el entrenador de UConn giraba su atención hacia cada uno de ellos.
A Marques Pettigrew: «¿Estás bromeando, Marques? ¿Así es como lo llamamos ahora?»
Cálmate.
A Paul Szelc, el árbitro que parece ser el hermano gemelo de Groover, quien le dio a Hurley un tirón en la pernera del pantalón para hacerle saber que había cruzado la línea media de la cancha hacia territorio de Illinois. «Vamos, Paul. ¡Sé dónde está la línea!» Cálmate. Luego, después de mirar sus pies. «Oh, mierd. Está bien. Sí, ahí está».
Pero mira este giro de la trama. Por cada «calma» que el entrenador recibía de los árbitros, distribuía al menos cinco veces más a su propio equipo. Al salir de un tiempo muerto, agarró al guardia Solo Ball, le dio la señal de empujar con las dos manos y le dijo: «Cálmate. Este es tu tiro». Ball inmediatamente acarició un triple. Decidido a superar a Illinois en un juego de media cancha de la vieja escuela, Hurley hacía señales de «cálmate» cada vez que comenzaban los conflictos y surgía la tentación de apresurar el plan de juego, el que estaba en ese taburete, en lugar de esforzarse como estaba planeado.
«Creo que la gente ve los vídeos en Internet y piensa todo el tiempo que es una locura», explicó el delantero Alex Karaban, que recordó un momento al final de la primera mitad en el que recibió la señal con las dos manos e inmediatamente, eso sí, con calma, anotó un triple. «Pero hace un gran trabajo manteniéndonos en el momento. Ejecutar nuestras jugadas y hacer nuestro juego».
El juego lateral de Hurley durante las salidas de UConn también se puede dividir en jugadas. Un portafolio de una sola hoja con movimientos imprescindibles.
Ahí está El Pensador. Directo de Rodin, con la barbilla en la mano. Aunque a diferencia de la escultura de bronce, Hurley generalmente mantiene la boca abierta, siempre listo para gritar.
Está el Big Sniff, cuando respira a través de su cavidad nasal, y el Big Huff, cuando exhala por la boca y la nariz simultáneamente, como un toro brahma, como lo hizo en los minutos finales para iniciar un tiempo muerto para los medios. Caminó una vuelta entera alrededor de su equipo y siguió al Big Huff con un «¡F—!» en mayúsculas.
Use The Force es su giro habitual en el lenguaje corporal, mientras intenta forzar su voluntad física en el universo del baloncesto, especialmente cuando su equipo choca contra las tablas en busca de un rebote defensivo. Sutilmente mueve y sacude los hombros y la cara, complementado con una serie de mini flexiones de rodillas, como Luke Skywalker tratando de recuperar mágicamente un objeto del otro lado de la habitación usando solo los movimientos de su cuerpo.
Está Too Hot, cuando el entrenador retira los labios para exponer los dientes como si acabara de morder un pimiento fantasma. Hay brazos cruzados al frente. Manos entrelazadas detrás de la espalda. Una prueba con dos pulgares de las presillas de su cinturón. Con las manos en los bolsillos con expresión de incredulidad. Con las manos en los bolsillos y un encogimiento de hombros restringido hacia uno de sus jugadores. Llamémoslo «¿En serio, amigo?» También hay un salto de manos en los bolsillos.
Y considerando lo que hemos aprendido recientemente sobre su afinidad por el mismo traje raído y afortunado que usa en la banca en nombre de la superstición, todo ese juego de presillas para cinturón y bolsillos se siente como coquetear con un desastre por mal funcionamiento del vestuario.
«Sí», admitió Hurley después del partido, después de cambiar su camisa de vestir por una camiseta de los Huskies, «tendré que encontrar un sastre aquí en Indianápolis».
Durante un tramo increíble a mitad de la segunda mitad, Hurley logró acumular dos minutos en tiempo real con 96 pasos, un mini salto, seis puntos con un dedo, un par de calmamientos a dos manos, siete miradas a la hoja de juego y una postura en cuclillas de 30 segundos junto a su taburete, durante el cual bebió de dos vasos de agua y echó siete miradas a la hoja. Cuando finalmente se puso de pie, lo hizo con tanta fuerza que casi se lanza hacia atrás desde el suelo hacia el área del banco hundido.
«Todos lo vigilamos con este piso elevado», dijo el guardia de primer año Braylon Mullins, riéndose.
A principios de la segunda mitad, Mullins falló un tiro desacertado con una sola mano desde la línea de fondo. Su entrenador reaccionó con una jugada que llamaremos la gota que colmó el vaso. Un masaje exasperado con las dos manos en su calva. Mullins, quien anotó 15 puntos pero tuvo problemas desde el campo durante la segunda parte, provocó la gota que colmó el vaso varias veces. Con 6:36 restantes en el juego, Illinois había reducido la ventaja a seis y la multitud naranja se apoderó de la energía en el estadio, Mullins falló otro tiro feo, seguido de un posible quiebre de UConn que terminó en una pérdida de balón, seguido de una terrible bandeja fallida por Ball.
Y fue entonces cuando las manos del colmo se movieron de la cabeza para lanzar la hoja de juego a esa región inferior entre su taburete sin usar y el banco de los Huskies. Pero al igual que los vasos de agua al lado del taburete que mágicamente siempre se llenaban y sus vasos que mágicamente siempre regresaban al taburete, así regresaba la hoja de papel.
(Nota al margen: sobre esos anteojos. Parecen lectores. Y él tiene 53 años, por lo que necesitar lectores tendría sentido. Pero cuando miró la hoja de juego, no usó los anteojos, y cada vez que miró hacia la cancha, hizo usar las gafas, pero a veces no las usaba para mirar a lo lejos y a veces hizo usa los lentes para leer la hoja, entonces… ¿eh?)
Su bastón solo tuvo que sujetarlo una vez. Para Hurley esa es una buena noche. Llegó faltando 12 minutos, cuando el pívot Eric Reibe llegó a UConn e inmediatamente cometió su tercera falta en una pantalla ilegal.
«¿CÓMO PUEDE SER POSIBLE AHORA MISMO?» Hurley bramó.
«Entrenador», dijo su personal, al igual que los árbitros. «Cálmate.»
Los últimos 43 segundos contenían una mezcla de todo lo que habíamos presenciado en Hurley durante toda la noche. Un olfateo. Un resoplido. Un idiota herky. Las manos. Un aviso a su equipo para que se calmara que incluía «¡Sin faltas!». en repetición. Se propuso, ejem, señalar a cada uno de ellos individualmente.
Cuando faltaban 14,5 segundos, volvió a sentir un pequeño tirón en su palo de la suerte. El juego termina como empezó. Un intercambio con Groover, que se aferra sigilosamente al faldón de la chaqueta del entrenador para evitar que vuelva a alejarse. Hurley terminó reaccionando de forma exagerada, pero en lugar de eso miró sus pies y luego al árbitro.
«Gracias, Ron.»
Un robo del delantero Jacob Ross cuando el reloj se acababa congeló la victoria y el tercer viaje de UConn al juego por el título nacional en cuatro años. Incluso antes de que el reloj llegara a todos ceros, Hurley estaba abrazando al entrenador en jefe de Illinois, Brad Underwood (quien, para que conste, usaba mucho su taburete). Hurley luego abrazó a todos los jugadores de Illinois y se tomó el tiempo para hablar cara a cara con cada uno.
El entrenador en jefe se pavoneó hacia el otro lado de la cancha, saludando a los fanáticos de Connecticut, dejando de masticar chicle para sacar la lengua ante una cámara de CBS… espera, ¡¿tuvo chicle en la boca todo este tiempo?!
Finalmente, agarró a Mullins y, esperen, se frotó la cabeza con él tal como lo hizo con el árbitro después del gol de la victoria de Mullins contra Duke una semana antes. Así comenzaron los abucheos. Tantos abucheos. Y así comenzaron las sonrisas.
«¿Están abucheando el cabezazo?» Preguntó Hurley, sabiendo muy bien que lo estaban transmitiendo en vivo en la pantalla grande del Lucas Oil Stadium. «No sé qué están abucheando».
Sí, lo hizo. Lo estaban abucheando. Y después de que las cámaras de televisión terminaron, antes de correr para abrazar a los padres de sus jugadores sentados detrás del banco, se volvió hacia los que abucheaban.
¿Qué dijo? Sabes exactamente lo que dijo.
«Oh, cálmate.»