La pelota esta inclinada
Y ahí estás
Estás corriendo por tu vida
Eres una estrella fugaz
David Barrett estaba sentado en un bar cuando se le ocurrió la idea. El músico de 31 años había pasado toda su vida adulta joven trabajando como intérprete en los abrevaderos de Michigan. Bares universitarios. Barras de buceo. Incluso algún que otro honky-tonk. En esta particular noche de primavera de 1986, era un establecimiento de East Lansing conocido como Varsity Inn y su presentación, una actuación escuchada por quizás dos docenas de clientes, estaba terminada.
Y todos los años
nadie lo sabe
¿Qué tan duro trabajaste?
Pero ahora se nota
Barrett estaba descansando tomando una copa. Con un ojo miró la televisión sobre la barra mientras los Boston Celtics de Larry Bird atropellaban a otro desafortunado oponente de la NBA. Su otro ojo estaba fijo en la mujer que le había servido esa bebida.
«La camarera era tan hermosa que pensé, bueno, soy compositor, así que tal vez mi única oportunidad de captar su atención fue a través de la poesía», dijo Barrett hoy. «Si pudiera expresarle la poesía de las habilidades de Larry Bird en la cima de su carrera, este momento especial en su vida creando tantos momentos especiales en la cancha, tal vez ella quedaría impresionada».
Bueno, ¿lo era ella?
«No, ella estaba bastante ocupada.»
Sin ofender a Barrett, pero todos deberíamos estar agradecidos de que ella tuviera tareas más críticas que publicar en el bar para admirar la palabra hablada de baloncesto de la cantante. Porque fue en ese espacio de tiempo solitario que, inspirado por su propia lección sobre los momentos, garabateó tres palabras en una servilleta de cóctel. A la mañana siguiente, amplió esas palabras hasta convertirlas en un coro, esta vez en una pila de servilletas en un lugar para almorzar, The Knight Cap Too.
En un momento brillante,
todo está en juego
Un momento brillante,
allí congelado en el tiempo
Durante casi 40 años, esas letras y la melodía que Barrett escribió para acompañarlas han sido la banda sonora de nuestra vida en el baloncesto universitario. El lunes por la noche, poco después de que se corone al campeón nacional de baloncesto universitario masculino, el equipo ganador entrelazará sus brazos en el suelo del Lucas Oil Stadium, mirará el jumbotron y disfrutará de un montaje de tres minutos de clips del torneo de este año, con la canción de Barrett, llegando al inevitable clímax de 30 segundos de imágenes de ellos ganando el mismo título que todavía están celebrando.
«Hay tantos momentos que conforman la celebración de un campeonato», dijo Mike Krzyzewski, quien ganó cinco títulos nacionales como entrenador de Duke. «Está el momento en que termina el juego. Hay un abrazo a tu familia. Hay un corte de redes. El momento en que te entregan el trofeo. Pero el momento en que se siente real es cuando juegan ‘One Shining Moment'».
«Es esa cosa literal de la vida pasar ante tus ojos, ver ese video con esa canción», agregó John Calipari, quien ganó todo con Kentucky en 2012. «Es como ver una película de tu vida, que tú escribiste, con las personas que la escribieron contigo».
«Tampoco lo ves simplemente si lo ganas», dijo Tom Izzo, quien celebró con Michigan State en 2000. «Si estás presente en el juego, esperas a verlo. Si estás en casa en el sofá, esperas a verlo. La temporada no termina hasta que escuchas esa canción».
Y pensar que la NFL casi lo interceptó delante de las narices del baloncesto universitario.
Para ese momento, retrocedamos a 1986. Fue entonces cuando Barrett conoció al periodista deportivo Armen Keteyian. Keteyian, al igual que Barrett, era nativo del área de Detroit y se había mudado a Nueva York para escribir para Sports Illustrated. Cada vez que Barrett iba al Este, se quedaba en el apartamento de Keteyian. Durante una de esas visitas, los dos estaban viendo las Finales de la NBA por televisión (Larry Bird nuevamente, trabajando contra los Houston Rockets) y Barrett mencionó su canción de baloncesto en las servilletas.
Keteyian le dijo a Barrett que si conseguía grabar la canción, le encantaría escucharla.
Unas semanas más tarde, un casete estaba esperando en el buzón de Keteyian, con pistas grabadas en un estudio de maquillaje utilizado para jingles publicitarios locales. Al periodista le encantó, así que le pasó la cinta a un colega de producción de televisión.
«Un día sonó mi teléfono y el caballero al otro lado de la línea dijo que era Doug Towey y que era el director creativo de CBS Sports», recuerda ahora Barrett, con un nudo en la garganta para contener las lágrimas. «Por supuesto, al principio no le creí. Parecía un amigo mío haciendo una broma. Pero durante los siguientes 15 minutos, hice un amigo para toda la vida a través de una llamada telefónica que cambió mi vida».
Towey, una leyenda de la televisión deportiva (el tema musical de The Masters, los icónicos temas deportivos universitarios de CBS Sports, lo que sea y Towey probablemente estaba detrás de ella) se había enamorado de la canción y le dijo a Barrett que realmente quería usarla para… ¿Super Bowl XXI?
«Sí, era una canción de baloncesto, pero ¿sabes lo que no haces en esa situación?» dijo Barrett. «No le dices que no a CBS. ¡Por qué sí, Doug Towey, por favor usa mi canción para el Super Bowl!»
CBS incluso llevó a Barrett a Pasadena, California, para ver el enfrentamiento entre los Denver Broncos de John Elway y los New York Giants de Lawrence Taylor. Durante su informe posterior al partido, el comentarista deportivo Brent Musburger incluso citó la canción. «Los New York Giants, su primer triunfo en el Super Bowl, un momento brillante que nunca olvidarán…» Había llegado el momento. ¡La gran oportunidad de Barrett estaba sucediendo!
Pero nunca funcionó. Los Gigantes ganadores del Super Bowl hablaron demasiado en sus entrevistas en el vestuario posteriores al juego, por lo que la transmisión duró mucho y se acabó el tiempo. Barrett estaba destrozado… hasta una segunda llamada de Towey.
«Dijo que querían usarlo para March Madness», la voz de Barrett casi explota mientras contaba la historia. «Entonces, mi pequeña canción sobre baloncesto, ¿sabes qué? Descubrió una manera de asegurarse de que siguiera siendo una canción de baloncesto».
El 30 de marzo de 1987, «One Shining Moment» hizo su debut de la manera más brillante y trascendental.
Keith Smart de Indiana había realizado un tiro en suspensión a la deriva con cuatro segundos restantes para derrotar a Syracuse por el campeonato. Los editores de CBS Sports se apresuraron a agregar nueve tomas de ese juego al final del montaje que ya habían armado a lo largo del mes. La séptima de esas imágenes fue la daga de Smart.
Desde una tosca sala de edición de video improvisada al lado del camión de producción de CBS en las entrañas del Superdomo, en el instante en que se agregaron esas tomas, la cinta de video fue extraída y corriendo a mano a través de un joven productor aterrorizado hasta el final de ese camión, donde las máquinas de cinta acababan de pasar horas reproduciendo repeticiones instantáneas y clips de entrevistas para la transmisión. Se metió en una de esas máquinas y se le dio una señal, listo para tocar.
Una vez más, fue Musburger quien se hizo con los honores. Y esta vez salió al aire.
«La idea de la canción, que un momento puede cambiarlo todo. Bueno, eso es lo que me pasó en ese momento», dijo Barrett, quien desde entonces ha compuesto temas para CBS, ABC y PBS, fondos melódicos para los Juegos Olímpicos, el US Open de tenis, el Campeonato de la PGA y un documental sobre CS Lewis. Ha ganado dos premios Emmy.
Su broma habitual ahora es decir: «¡Después de todos esos años, de repente tenía talento!».
Desde esa noche, CBS Sports y ahora TNT han transmitido 38 ediciones de «One Shining Moment» interpretadas por cuatro cantantes diferentes. El propio Barrett hizo los honores durante las primeras siete ediciones antes de que Towey reclutara a la leyenda del soul de Filadelfia, Teddy Pendergrass, para una nueva versión. La voz de Bennett regresó en 2000, junto con una revisión más blues de la melodía. Dos años después de eso, Barrett recibió otra llamada de Towey, preguntándole cómo se sentiría si Luther Vandross le diera un giro a la canción. Barrett dijo que por supuesto y preguntó cuándo sucedería. Towey, que claramente ya había tomado una decisión antes de la llamada, le dijo a Barrett que estaba previsto que Vandross estuviera en el estudio esa misma noche.
Vandross dejó su voz en el invierno de 2002, capturado por las cámaras de CBS para ser intercalado con los aspectos más destacados del baloncesto al estilo de un verdadero video musical. La primavera siguiente, Vandross sufrió un derrame cerebral masivo que alteró para siempre su voz, lo que significa que «One Shining Moment» fue la última canción grabada por el legendario artista.
Ha sido la canción de Luther desde entonces, con la excepción de 2010, cuando la interpretación de la ganadora del Oscar Jennifer Hudson fue amada por su sonido pero criticada porque Internet afirmó que estaba desequilibrada, con demasiado de ella y poco baloncesto universitario. (A las 3:12, es sólo unos segundos más que el promedio, y Hudson aparece durante un total de unos ocho segundos).
Proyectar las 38 ediciones de «One Shining Moment» (¡gracias, Internet!) es una lección de historia no solo del baloncesto universitario sino también de la producción televisiva. El video granulado de definición estándar pasa a 4K HD tan majestuosamente como las imágenes de los peinados con plumas de los años 80 se transforman en desvanecimientos de ráfaga baja. El proceso de producción ha evolucionado de manera similar al juego que se juega en el suelo de la arena. Digitalizado y de ritmo rápido, con la capacidad de ser ágil sobre la marcha como UConn y Michigan en el descanso. Pero el espíritu de cómo está armado no ha cambiado en absoluto.
«Tenemos un equipo dedicado que viaja a la Final Four. Están en el lugar», dijo Drew Watkins, vicepresidente senior y director creativo de TNT Sports, desde el extenso complejo de producción de televisión que se encuentra afuera de la puerta sur del estadio Lucas Oil.
Watkins ha estado en TNT desde 2000; antes de eso, fue productor principiante en ESPN. El lunes por la noche, estará atento a su productor y editor, George Adams y Chris Vining.
«Están en uno de nuestros camiones de edición y están conectados con el estudio y el camión de producción del juego», dijo Watkins sobre cómo todo sucederá a medida que el tiempo avanza en el juego principal. «Entonces, cuando editamos esas obras, completamos esos últimos momentos y se deciden los ganadores y ‘One Shining Moment’ está a minutos de transmitirse, hay un equipo en el complejo de televisión que está juntando esas tomas, hablando con los camiones de transmisión para asegurarse de que todo esté en marcha».
En realidad, habrá dos suites de edición ejecutándose simultáneamente, por si acaso. Porque todo lo que se necesita es un corte de energía, una falla de video o una computadora que decide que es un buen momento para reiniciar, para convertir el sueño de la canción de Barrett en un momento de pesadilla. La redundancia es el mejor amigo de un productor. Nadie quiere ser la persona que puso fin a una racha de cuatro décadas haciendo aire.
«La buena noticia es que contamos con refuerzos», dijo Watkins. «La mejor noticia es que ya nadie tendrá que sacar una cinta y pasarla por un estacionamiento».
Una vez que se agrega esa toma final y el último clic del mouse envía el producto terminado al camión, Adams, Vining, Watkins y sus colegas se aseguran de hacer una pausa y ver su trabajo salir al mundo, desplomados en las sillas de sus respectivos camiones de producción, al igual que los más de 20 millones de espectadores en casa.
Mientras tanto, ver «One Shining Moment» tal como se transmite en la pantalla grande del estadio siempre resulta francamente íntimo, incluso en una pequeña cancha de baloncesto situada en el centro de un estadio de la NFL con capacidad para 70.000 personas convertido en un gimnasio de baloncesto.
Esa es la parte que hace que se atragante a Krzyzewski, Calipari e Izzo cuando hablan de ello. La parte que los exjugadores siempre recuerdan como el pináculo de sus primeros minutos como campeones.
El lunes por la noche, el hombre que nos trajo la canción estará allí con ellos. Porque también es su parte favorita: el literal «One Shining Moment» de David Barrett.
«La gente me pregunta todo el tiempo cuál ‘One Shining Moment’ es mi favorito para ver, pero no puedo responder eso. Eso es imposible», dijo el sábado por la mañana mientras se preparaba para asistir a los juegos de semifinales con su esposa, Tracy. (No, ella no es la camarera de East Lansing, aunque ese camarero, Jan Shoemaker, y Barrett finalmente se reunieron a través de un amigo en común).
Tracy es alumna de Michigan y ella y David todavía viven en el área de Detroit, donde criaron a dos niñas. Tan pronto como llegaron a Indianápolis, compraron algunos equipos de la Final Four del Block M antes de presenciar la devastación de los Wolverines sobre los Arizona Wildcats para convertirse oficialmente en los favoritos para ganar el título nacional.
«No, no tengo un ‘One Shining Moment’ favorito», repitió Barrett. Luego se rió. «Pero el lunes por la noche, si podemos ver al equipo local celebrar un campeonato, con mi pequeña canción de baloncesto, bueno…»
Eso sería un momento.
«Sí, lo sería».