Reseña de ‘Aquí’: la ambiciosa adaptación portuguesa de JM Coetzee explora los misterios de la infancia

Director: Tiago Guedes. Portugal/Francia. 2026. 200 minutos

Cerca del final de Aquíel joven protagonista de la película hace una petición a su padre, quien se siente tentado a escribir un libro sobre él: “Debes prometerme que no me entenderás”. De hecho, los misterios de criar a un niño se encuentran en el corazón de la larga y desafiante adaptación del director portugués Tiago Guedes de la llamada ‘trilogía de Jesús’ de JM Coetzee, que dura más de tres horas y constantemente deja al público tratando de descifrar sus enigmas. Para el público dispuesto a hacer las paces con el evidente valor de la película y su narración inconsistente, Aquí ofrece recompensas sustanciales, incluidas varias jugadas a balón parado llamativas.

Con un tono enigmático, Guedes sumerge al espectador en la extrañeza de la visión de Coetzee.

Guedes regresa a Cannes cuatro años después de 2022 Restos del viento con una película que ocupa una incómoda realidad alternativa en la que un hombre adulto y un niño, desconocidos entre sí, caen en una dinámica tradicional de padre e hijo. Protagonizada por Manolo Solo como el padre y Patricia López Arnáiz como la mujer que se convertirá en la madre de facto del niño, Aquí podría tener dificultades para encontrar distribución en salas debido a su exigente tiempo de ejecución, pero sus perspectivas de festivales deberían resultar más sólidas.

Simón (Solo) y David (Alex Pelaez), de seis años, llegan al anodino pueblo de Novilla, sin recordar nada de sus vidas antes de conocerse apenas una semana antes. Simon sabe que no es el padre de David, pero está convencido de que puede descubrir quién es su madre con sólo mirarla. Poco después, se encuentra con Inés (López Arnáiz) y le sugiere que le ayude a cuidar al niño. Al principio, Inés se resiste, pero pronto el trío se convierte en una improbable unidad familiar.

Con un tono que pretende ser enigmático, si no desconcertante, Guedes sumerge al espectador en la extrañeza de la visión de Coetzee. Mucho sobre Aquí sigue sin explicación, incluido por qué los adultos deciden convertirse en los guardianes de David y las reglas que rigen este extraño entorno distópico. (Por ejemplo, nunca está del todo claro en qué período de tiempo estamos o en qué parte del planeta). Personajes secundarios coloridos entran en la historia, como el malhumorado trabajador portuario interpretado por Sergi López, sólo para irse con la misma rapidez, y la relación de aspecto de la imagen cambia durante el último tercio. Esta imprevisibilidad narrativa y estética puede frustrar a algunos espectadores, pero también fortalece AquíLa sensación de realidad aumentada, lo que hace imposible saber exactamente hacia dónde irá a continuación el guión, coescrito por Guedes.

A su debido tiempo, Simón e Inés, que nunca desarrollan nada parecido a una relación romántica, descubren que David tiene talento, lo que los lleva a inscribirlo en una academia de baile. Esto los pone en curso de colisión con el peculiar y posiblemente inestable instructor Dimitri (Daniel Elías), pero también produce algunas secuencias de baile seductoras, coreografiadas por Sofia Dias y Vitor Roriz, que aprovechan Aquí está tema más amplio de un mundo decidido a suprimir el potencial desenfrenado de los niños. Como el joven David, Peláez insinúa hábilmente algo incognoscible detrás de esos ojos grandes y brillantes. Como corresponde a una película en la que los sucesos extraños son comunes, David le preguntará a su padre en un momento: «¿Soy un fantasma?»; la intensidad de su expresión hace que la pregunta parezca razonable.

De manera similar, Solo y López Arnáiz interpretan a sus personajes en una especie de aturdimiento mientras aceptan gradualmente sus roles parentales, convirtiéndose en símbolos para cada padre y madre abrumados por las exigencias de la crianza de los hijos. A propósito, Aquí está Los protagonistas no tienen forma debido a su falta de memoria, pero los actores adultos aprovechan algo casi primario cuando Simón e Inés se adaptan a ser los guardianes de David, lo que se vuelve cada vez más difícil una vez que David se vuelve más terco en su búsqueda de descubrir quién era antes de conocerlos.

La narrativa serpenteante de la imagen ocasionalmente se vuelve repetitiva, mientras Guedes elabora la metáfora de Coetzee de David como un inocente parecido a Cristo amenazado por una sociedad insensible. Pero también permite un generoso tiempo frente a la pantalla para que Simón, Inés y David negocien su frágil coexistencia, incluido un salto adelante en el tiempo cuando un David mayor (Hugo Encuentra) busca una mayor independencia.

Incluso cuando la trama falla, la directora de fotografía Daniela Cajías ofrece un flujo constante de imágenes bañadas por el sol, intencionalmente estériles, destinadas a evocar la ansiedad de criar hijos en una sociedad que enfrenta un futuro incierto. Cuanto más tiempo pases en Aquímenos parece desorientadoramente distópico y, en cambio, un comentario triste sobre la infancia inquietante que viven nuestros hijos e hijas en este momento.