Reseña de ‘Jail Time Records’: impactante documental explora el poder transformador de la música en una cárcel de Camerún

Dirección: Dione Roach, Steve Happi. Estados Unidos/Camerún. 2026. 94 minutos

La Prisión Central de Douala, en Camerún, es una de las penitenciarías más superpobladas de África; Construido durante la época colonial con capacidad para 800 prisioneros, ahora alberga a más de 6.000 hombres. Las condiciones inhumanamente hacinadas significan que la violencia está extendida – “aquí hasta la comida es guerra”, dice un recluso – y las enfermedades pueden propagarse como un reguero de pólvora. La fuerza del documental Registros de tiempo en prisiónsin embargo, es que explora los desafíos de la vida detrás de estas rejas a través del prisma de algo completamente más positivo: el sello discográfico interno del recluso, establecido en 2018 por el codirector y exprisionero Steve Happi.

Combina duras realidades cotidianas con elementos artísticos más alucinatorios.

Ha habido muchas películas sobre el poder redentor del arte en las cárceles, incluidos documentales. Shakespeare tras las rejas (2005) y Tehachapi (2023) y función de 2024 cantar cantar. Sin embargo, Happi, quien todavía se desempeña como productora y codirectora de Jail Time Records, Dione Roach, quien ha trabajado en la prisión desde 2017, ayudando a los prisioneros con el arte visual, ha creado algo especial aquí; una película que se entrega por completo a sus sujetos, que combina duras realidades cotidianas con elementos artísticos más alucinatorios, pero mantiene un enfoque editorial lúcido.

Ganar el premio al mejor largometraje documental en el Festival de Cine de Tribeca de este mes (junto con los premios a la mejor fotografía en un documental y el premio Albert Maysles al mejor director de documental novel) ayudará a atraer la atención, al igual que la presencia de Taika Waititi y Rita Ora como productoras ejecutivas. Registros de tiempo en prisión debería viajar dentro del circuito de festivales y también podría interesar a los distribuidores que busquen interesantes proyectos globales de no ficción; La música propulsora será un punto de venta clave.

Una secuencia inicial sin aliento deja al espectador directamente en medio de la prisión, un desorientador tumulto de hombres enfrentados entre sí, clamando por raciones escasas, apiñados en el patio principal donde los que no tienen cama viven, comen y duermen codo con codo. El elegante prisionero La PJ, con corbata y gorra de capitán con visera, actúa como guía, ofrece un recorrido por las instalaciones y presenta a las personas clave de la película.

Uno de ellos es el ex soldado de la guardia presidencial Stone, que dirige Jail Time Records y está a punto de cumplir una sentencia de 10 años por ser cómplice (dice que involuntariamente) de un delito con armas. Escribe su propia música, aunque sufre un bloqueo de escritura, dirige el colectivo de rap ‘La meute des penseur’ y actúa como una especie de mentor para otros artistas. Claramente atormentado por su pasado violento y tratando de convertirse en un mejor hombre para su pequeña hija, Stone usa su música para explorar esos sentimientos de los que no se atreve a hablar directamente.

Esto es cierto para todos los artistas aquí, para quienes la música es un camino hacia una introspección más profunda, y sus canciones capturan sus experiencias dentro y fuera de la prisión, su pasado, sus esperanzas para el futuro. La música es también una forma esencial de escapismo, una forma no tanto de trascender lo cotidiano, sino de aprovechar y dar forma a la narrativa, para aportar un elemento de esperanza a una realidad que de otro modo sería difícil.

Empereur, por ejemplo, es el carismático pero duro líder de la pandilla latina de la prisión, y un artista increíblemente talentoso cuya música afro-house combina su personalidad intimidante con sentimientos más profundos de arrepentimiento, miedo y esperanza vacilante. Y para el popular Transporteur (llamado así porque solía ser un conductor de fuga), su música alegre y que agrada al público actúa como una especie de moneda, uniendo a los reclusos detrás de él y creando un valioso sentido de comunidad mientras espera un juicio que se retrasa continuamente.

La cinematografía inmersiva y portátil a la altura de los ojos permanece arraigada en este lugar claustrofóbico, que funciona más como un pequeño pueblo donde, señala La PJ, “los ratones se comen a los gatos”. (De hecho, los guardias apenas se ven ni se escuchan, aparte de un concierto de Jail Time Records que se convierte en una gran fiesta de baile). La película también incluye videos musicales hechos por los prisioneros y supervisados ​​por Roach, esfuerzos de colaboración impresionantes que producen resultados sorprendentes: en uno para una canción de Empereur, los compañeros de prisión están pintados de rojo y azul, uno se pone alas de ángel. En otra parte, los hombres pintan un exuberante paisaje selvático en las paredes de hormigón desnudo.

Algunas de las secuencias están claramente escenificadas –el irreverente guía de La PJ, por ejemplo, o Empereur practicando sus mejores gruñidos frente al espejo– y existe la sensación de que la presencia de la cámara convierte a estos hombres en actores. Su música, sin embargo, sigue siendo cruda, honesta y contagiosa, y actúa como la fuerza impulsora de una película que celebra el poder de la expresión creativa para traer luz a los lugares más oscuros.