Calvin Murray no necesita un calendario para saber cuándo es el 24 de marzo.
Una vez que su teléfono comienza a sonar y no para, el ex jardinero de las Grandes Ligas sabe exactamente qué día es. Sucedió nuevamente a fines del mes pasado en el 25 aniversario de uno de los momentos más emblemáticos del béisbol.
Murray, tío del mariscal de campo de los Minnesota Vikings, Kyler Murray, estaba al bate para los Gigantes de San Francisco cuando el lanzador de los Diamondbacks de Arizona, Randy Johnson, golpeó un pájaro en pleno vuelo.
«Recibo el mensaje de texto anual durante los entrenamientos de primavera», dijo Murray. «Por lo general, me emociono bastante cuando la gente empieza a ver ese momento destacado».
La infame colisión entre la pelota y el pájaro convirtió una adormecida competencia de entrenamiento de primavera de la Liga Cactus en uno de los primeros momentos virales en todos los deportes. Un video de la bola rápida de Johnson golpeando una paloma en la séptima entrada de un juego de escuadrones divididos en la antigua casa de entrenamiento de primavera de Arizona en Tucson se ha convertido en sinónimo de Johnson, un miembro del Salón de la Fama, y bastante popular: ha sido visto 2.3 millones de veces en YouTube.
Al recordar la obra, 25 años después, los involucrados todavía tienen recuerdos vívidos que no necesitan ser ayudados con la ayuda de un video. Las imágenes y los sonidos del lanzamiento, el pájaro y sus consecuencias quedan grabados en sus memorias para siempre.
Se ha convertido en una forma para que el entonces receptor de los Diamondbacks, Rod Barajas, ahora entrenador de control de calidad de los Texas Rangers, se conecte con sus jugadores, algunos de los cuales ni siquiera habían nacido cuando ocurrió la jugada.
«No conocen a muchos jugadores que jugaron en los años 90 o 2000», dijo Barajas. «No tienen idea de quiénes son esos tipos, pero conocen ese video. Entonces, cuando les digo que soy yo en ese video, lo recuerdan. Dicen: ‘Dios mío, eso es enorme’. Y es un gran éxito entre todos los jugadores».
Cuando al segunda base del Salón de la Fama, Jeff Kent, que estaba parado en el escalón superior del dugout de los Giants durante ese fatídico lanzamiento, se le pregunta sobre algunas de las cosas más salvajes que sucedieron durante su carrera, siempre cuenta la historia.
La conmoción por lo ocurrido todavía sigue en Barajas.
Pidió una bola rápida del lanzador de llamas Johnson, y cuando la bola estaba a mitad de camino hacia el plato, la memoria muscular de Barajas se activó. Comenzó a mover su guante hacia el lugar donde anticipaba que iría el lanzamiento de Johnson.
«Obviamente veo la pelota», dijo Barajas. «Viene y luego desaparece y luego no hay nada allí. Entonces, sí, la memoria muscular decía: ‘Ve a buscar esa pelota’. Pero fui a buscarlo y no me llegó nada.»
Mientras Barajas y Murray esperaban que llegara el terreno de juego, sucedió.
El lanzamiento de Johnson chocó con la paloma, que volaba desde un lado de los cables guía que sostenían la red detrás del plato, hacia el otro, matándola instantáneamente y convirtiéndola en una nube de plumas. Los pájaros habían estado volando entre los cables durante todo el juego, recuerda el ex gerente general de los Diamondbacks, Joe Garagiola Jr., quien estaba en sus asientos unas filas detrás del plato esa tarde.
Al principio, Murray pensó que le estaban haciendo una broma.
«Lo único que recuerdo es que sé que los jugadores de béisbol son sólo un montón de bromistas, especialmente en los entrenamientos de primavera», dijo Murray. «Mi pensamiento inicial fue que él lanzó la pelota y pensé que era una pelota de béisbol explotando. Pensé que era una pelota de béisbol bromeada, que los tipos se comportaran así de tontos.
«Y yo estaba como, ‘La pelota explotó a mitad de camino’. Pensé que la pelota explotó, pero en realidad fue el pájaro el que explotó. Y yo estaba como, ‘¿Qué diablos?’ Y me quedé helado y miré hacia atrás».
Cuando Murray miró hacia atrás y vio a Barajas igualmente atónito, supo que no era una broma.
«Entonces ambos pensamos: ‘¿Qué diablos está pasando?'», dijo Murray.
Ese era el sentimiento general en el estadio, según Kent. Nadie en el estadio sabía lo que acababa de pasar. Barajas ni siquiera sabía que era un pájaro el que había sido alcanzado porque prácticamente desapareció.
«Pasó un tiempo hasta que esas plumas empezaron a caer», dijo Barajas.
Barajas y Murray se quedaron parados uno al lado del otro, sin hablar.
«Creo que fue simplemente mirarnos el uno al otro como, ‘¿Eso realmente sucedió?'», dijo Barajas. «Sólo el shock y la sorpresa.
«Sé que recuerdo haber visto su cara y probablemente tenía exactamente la misma cara que él, ojos grandes y asombrado por lo que pasó».
El ex manager de los Diamondbacks, Bob Brenly, quien solía cazar pájaros «bastante» fuera de temporada, dijo que, hasta el día de hoy, nunca había visto un pájaro explotar en tantas plumas.
«Obviamente, al principio no sabíamos qué diablos pasó», dijo. «Pero debido a mi experiencia en la caza, reconocí plumas en el aire y descubrí lo que había sucedido.
«¿Y luego tratar de descubrir cómo sucede eso? ¿Cómo diablos un tipo que lanza a cien millas por hora golpea a un pájaro que vuela a toda velocidad? Fue simplemente alucinante».
Kent estaba parado en el escalón superior del dugout, después de haber hecho el viaje por carretera de dos horas al sur de Tucson específicamente para enfrentar al as de los D-backs, observando atentamente a Johnson.
Cuando vio el pájaro en el suelo, Kent, un ávido cazador, se echó a reír. Pero nadie se movió.
«Todo el mundo estaba congelado», dijo.
Kent caminó hacia el campo, tomó el pájaro por su ala y vio por primera vez de cerca la calamidad.
«El pecho del pájaro salió volando», dijo Kent.
Después de que Kent recogió el pájaro, se volvió hacia Johnson, que todavía estaba en el montículo, y le mostró el animal en un gesto de agradecimiento por lo que acababa de hacer.
«Miré a Randy y dije: ‘Oye, acabas de hacer algo increíble'», recordó Kent. «Y él me miró y quería destrozarme. Podía verlo en sus ojos. No había ninguna sonrisa. Tenía su cara de juego y no reaccionó en lo más mínimo.
«Y pensé que era divertido, pero simplemente demostró cuán competitivo… Era el entrenamiento de primavera. Randy estaba ahí afuera con su cara de juego y le importaba un carajo si golpeaba a un pájaro o no. Me río. Digo, ‘Este es un momento increíble’. Sé que un pájaro está muerto, pero dije: ‘Nunca podrás replicar esto’. Probablemente ganarías la lotería antes de poder volver a hacer esto.
«Y ese es el tipo de risa burlona que tenía en mi (cara) porque soy un cazador. Soy un cazador de aves y un cazador de ciervos. Así que aprecio a los animales, pero fue increíble ser parte de ese momento. Y miré a Randy y él dijo: ‘Saca la f— de mi mirada de campo’. Y yo simplemente dije: ‘Oh, está bien’. Y agarré el pájaro, me di la vuelta y caminé hacia el refugio».
Luego Kent arrojó el pájaro a la basura.
Inmediatamente después, Murray se volvió hacia el árbitro y le pidió que cantara una pelota. El árbitro, sin embargo, se apresuró a anular la petición de Murray porque las reglas del béisbol establecen que si una pelota lanzada golpea a un pájaro en vuelo o a un animal en el campo, el lanzamiento se repite.
«Él dijo: ‘Sin lanzamiento, Calvin'», recordó Murray con una sonrisa. «Yo digo, ‘Maldita sea'».
Es una historia que ha seguido a los involucrados a través de los años.
Kent consideró taxidermizar al pájaro con una pelota de béisbol alojada en su pecho y pedirle a Johnson que lo firmara, pero la idea fue fugaz. Sin embargo, todavía conserva una fotografía de un periódico en la que aparece sosteniendo el pájaro.
Aunque Johnson alguna vez se mostró reacio a revivir el evento, eligió un pájaro muerto como logotipo para su estudio de fotografía posterior a su carrera.
A Murray todavía le divierte ver la reacción cuando personas que conoce desde hace años descubren que estaba al bate ese día. Algunos se preguntan por qué nunca les habló de la jugada, a lo que Murray suele responder: «No ando anunciando que yo estaba bateando cuando el tipo golpeó al pájaro».
«Le dije: ‘Hermano, yo también jugué'», dijo Murray. «Hice más que jugar cuando el tipo golpeó al pájaro.
«Sin embargo, es genial. Quiero decir, mis hijas, se ríen cuando alguien se entera y se lo cuenta. Así que debería decir que es un buen tema para iniciar una conversación».
Los Diamondbacks también ganaron una de las Series Mundiales más emocionantes jamás jugadas hace 25 años, pero sin la tecnología moderna, el extraño suceso de primavera que precedió a su carrera por el título podría haber sido más una leyenda urbana que una parte de la historia del béisbol.
«Si no fuera por el video, nadie nos habría creído si hubiéramos dicho: ‘Oye, Randy Johnson derribó a un pájaro en el aire hoy con una bola rápida'», dijo Brenly. «Nadie lo habría creído si no hubiera un vídeo».
Al día siguiente, los Diamondbacks volvieron a salir al campo para otro partido de entrenamiento de primavera.
Sin embargo, algo fue diferente cuando Barajas miró esos cables guía a ambos lados de la red.
«Miras el alambre que sostiene la red detrás del plato y, en lugar de ser cuatro pájaros, había tres pájaros allí arriba», dijo Barajas. «Entonces, pensamos que esos son los tres amigos del tipo que no sobrevivió».