Reseña de ‘Seis meses en un edificio rosa y azul’: retrato íntimo y preciso de la infancia, la memoria y la sexualidad en la Ciudad de México

Dir: Bruno Santamaría Razo. Mexico, Brazil, Denmark. 2026. 105mins

Una elegante fusión de documental y ficción proporciona al escritor y director Bruno Santamaría Razo una comprensión más rica de su historia familiar en Seis meses en un edificio rosa y azul. Al explorar los recuerdos, los secretos y los miedos tácitos que moldearon su yo más joven, Razo crea una tierna historia sobre la mayoría de edad que construye un ajuste de cuentas emocional con el pasado. Parece probable que se produzcan más proyecciones en festivales tras un estreno mundial en la Semana de la Crítica de Cannes.

La especificidad claramente observada resuena mucho más allá de la autobiografía.

Razo ya ha abordado cuestiones sobre la familia, la identidad y la sexualidad en sus documentales. Margarita (2016) y Cosas que no nos atrevemos a hacer (2020). el comenzo Seis meses filmando entrevistas familiares que pueden arrojar luz sobre cosas que quedaron sin resolver o misteriosas desde sus primeros años; las entrevistas se convirtieron en el trampolín para una evocación ficticia del período y las emociones. La película comienza cuando su madre Diana se prepara para afrontar sus preguntas. Se recupera, respira profundamente y luego la pantalla se vuelve negra y pasa a la historia ficticia.

En la Ciudad de México durante la década de 1990, Bruno (Jack Reyes Vázquez), de 11 años, y su madre Diana (Sofia Espinosa), se enfrentan a la desgarradora noticia de que al padre ilustrador de Bruno, Mundo (Lázaro Gabino), le han diagnosticado VIH. Los anuncios de televisión y las lecciones en las aulas están llenos de historias de miedo, advertencias para tener precaución y vínculos vagos con la comunidad gay. Esto sucede en el mismo momento en que Bruno comienza a darse cuenta de que sus sentimientos por su compañero de escuela Vladimir (Eduardo Ayala) son más que una simple amistad. La combinación de ansiedad personal y social moldeará permanentemente sus actitudes hacia la homosexualidad y la posibilidad de salir del armario.

Razo evoca hábilmente la bulliciosa vida familiar que lo rodeaba. Puede que su hermano mayor, Diego (Anuar Vera), esté prácticamente ausente, pero su hogar siempre está lleno de gente, música, celebración y creatividad. El éxito de la diva española Rocío Jurado ‘Ese Hombre’ potencia la sensación dramática de las primeras secuencias, mientras que el diseño de producción crea de manera convincente una sensación de espacios habitados repletos de muebles vivos, colores brillantes y papel tapiz floral. Los cambios en la forma de decorar una habitación se convierten en capas del pasado, ocultando recuerdos y borrando la presencia de personas.

Bruno y Vladimir son inseparables en la escuela y en casa. Los dos chicos se esconden detrás de escena cuando Baz Luhrmann filma Romeo + Julieta en la ciudad. Ven pornografía en la televisión por cable recién instalada y actúan en una producción escolar. El anhelo de Bruno por su amigo se expresa en miradas tímidas, de admiración y en el atrevimiento de apoyar la cabeza en el hombro de Vladimir mientras viajan en el metro. El enfriamiento de la amistad se transmite sutilmente. Cuando los chicos se unen a la sesión improvisada de aeróbicos del vecindario de Diana, Bruno balancea sus caderas y saborea el movimiento mientras Vladimir se mueve al fondo de la sala practicando sus ejercicios de boxeo.

El deseo oculto de Bruno es típico de una familia que vive en secreto. Diana es quien rastrea los contactos entre los amigos y amantes de Mundo, y comienza a preguntarse cuánto lo conoce realmente. Una de las escenas más destacadas es un encuentro inusualmente directo cuando Bruno le pregunta a su padre qué pasará cuando muera.

Reyes Vázquez es un verdadero hallazgo como Bruno. Su mata de pelo rizado, su inocencia con los ojos muy abiertos y su exuberancia capturan perfectamente la vulnerabilidad del personaje. Espinosa le da a Diana una verdadera fuerza de carácter y propósito, mientras que Gabino aporta un aire melancólico y angustiado a Mundo.

Poco llamativo en su inventiva, Seis meses presenta secuencias animadas y finalmente regresa a la entrevista de Razo con su verdadera madre mientras ella cambia las tornas y comienza a hacerle preguntas. Las revelaciones tardías remodelan sutilmente todo lo que ha sucedido antes. La película puede funcionar como una terapia personal para Razo, pero su especificidad claramente observada resuena mucho más allá de la autobiografía.