Reseña de ‘La muerte no tiene amo’: Asia Argento se encuentra a la deriva en un drama venezolano embriagador y desigual

Dir/scr: Jorge Thielen Armand. Venezuela/Canadá/Italia/Luxemburgo. 2026. 104 minutos

Llamar heredera a Caro (Asia Argento) es un poco engañoso, ya que la hace parecer más refinada y privilegiada de lo que realmente es. De hecho, el personaje central del febril y desigual tercer largometraje de Jorge Thielen Armand está casi tan golpeado y devastado emocionalmente como la mansión en ruinas en las selvas de Venezuela que heredó de un padre al que apenas conocía. Criada en el extranjero, regresa para vender su herencia, pero descubre que es una extraña en su país de nacimiento. Y la casa –el hogar de su infancia– ha sido reclamada por el antiguo personal de su padre, que no tiene intención de abandonar sus cavernosas y desconchadas habitaciones.

La película menos segura de Armand hasta la fecha

Con sus amenazas latentes de violencia, divisiones sociales y luchas salvajes por la tierra y los recursos, La muerte no tiene amo Podría verse como una alegoría de la Venezuela contemporánea. En esto (y en los temas de conexiones familiares desgastadas, imágenes embriagadoras y distinciones borrosas entre realidad y fantasía) hay un claro parentesco entre esta película y las dos películas anteriores de Armand. Su ópera prima, la docuficción híbrida La Soledad (2016), era una historia inquietante y fantasmal ambientada en una villa en ruinas en Caracas; su segundo, La Fortaleza (2020), protagonizada por el padre de Armand, Jorge Thielen Hedderich (quien también aparece en esta película) y exploró la batalla de un personaje contra el alcoholismo y la renovación de un albergue turístico en ruinas.

Sin embargo, si bien el territorio temático es similar, La muerte no tiene amo es la película menos segura de Armand hasta la fecha, con el reparto discordante de Argento y su actuación incómoda como un obstáculo. Aún así, hay suficiente aquí que es intrigante e inquietante para asegurar un mayor interés en el festival luego del estreno mundial de la película en la Quincena de Realizadores.

La cuestión de la propiedad de terrenos y edificios es un tema que claramente fascina a Armand. Pero también funciona al revés: las casas grandiosas y decadentes y las cabañas abandonadas de sus películas también reclaman las almas de quienes las habitan. En cierto modo, se trata de historias de fantasmas en las que el edificio mismo es el que inquieta. Ciertamente hay una sensación opresiva de historia en la casa a la que regresa Caro. Esto se logra mediante un astuto trabajo de localización: la propia estructura del edificio en el que se desarrolla la mayor parte de la película parece haber absorbido generaciones de angustia y secretos.

También hay algunos recursos bastante más obvios: Caro pasa una cantidad excesiva de tiempo deprimida mirando fotografías descoloridas de gente triste; Hay una gran cantidad de cuchillos y látigos esparcidos por el lugar. El uso del sonido es otra herramienta que Armand emplea creativamente, con fragmentos de voces desgarradas y risas burlonas del pasado entretejidas en el paisaje sonoro, como tiras de papel tapiz despegado que exponen el pasado debajo.

La casa se convierte en el escenario del conflicto entre Caro y Sonia (Dogreika Tovar), quien trabajó para el difunto padre de Caro y es madre soltera de un niño, Maiko (Yermain Sequera). En ausencia de un propietario, Sonia ha reclamado el edificio, alquilando sus habitaciones a extraños cuyos ojos siguen a Caro mientras ella merodea, sin saber cómo proceder. El conflicto de Caro se extiende más allá de Sonia: su regreso a Venezuela ha desatado visiones que pueden ser sueños o recuerdos reprimidos de violencia y miedo. No se explica nada abiertamente, pero la película insinúa que Caro es una persona dañada que lleva las cicatrices tanto del tiempo que pasó en esta casa como del dolor de dejarla.

Cuando las vías legales no logran solucionar el problema de los okupas de la casa, Caro recurre a otros medios, pidiendo ayuda a un turbio ex abogado, Roque (Jorge Thielen Hedderich). Conoce gente, dice, que puede asustar a Sonia y a sus inquilinos. Pero dados los múltiples indicios de derramamiento de sangre que se producirán a lo largo de la película, este plan sólo puede terminar mal.